盛康优配决定燕国命运的重要团队为何会有“草台班子”一样的荒诞感？

“荆轲刺秦王”是知名度最高的战国故事之一，除了本身就具备的戏剧张力，也源于《史记》的广为流传。不过，这个故事并非司马迁父子原创，其实出自《战国策 · 燕策三》的“燕太子丹质于秦亡归”。

历史场景演绎“易水送别”，表现琴师高渐离在易水送别荆轲的历史事件。《战国策》里的荆轲，勇敢也胆怯，精明也笨拙，有情怀也有私心，有抱负也有欲望，有闪光点也有劣迹瑕疵，这样的形象远不能视为完美的悲剧英雄，但在人性上是真实的

非典型刺客

再对比一下影视剧里经常出现的那些冷酷高效的杀手，《战国策》的这几位也确实都是“非典型刺客”。荆轲就堪称代表。

今人看荆轲刺秦王的故事，感受必然会很复杂。一方面，田光自刎、樊於期授首、易水送别、高渐离挥筑这一系列瞬间都极尽悲壮；可另一方面，真正的行刺场面却混乱不堪，充满了“草台班子”的荒诞感，无论对荆轲还是对秦王一方来说。

荆轲刺秦影视画面。来源/电视剧《大秦赋》

行刺的起因是秦国即将灭燕，主政的太子丹又与秦王政有私怨，于是想出这一冒险行动。燕太傅鞫武的观点很能代表一般读者对此的感受：“奈何以见陵之怨，欲排其逆鳞哉？”“是以委肉当饿虎之蹊。”这其实是后人站在全知视角得出的结论。

当时的人们并不能预知未来，太子丹完全可能心存侥幸。这一年（前228）秦王政31岁，皇长子扶苏最大不过十几岁，只要能取秦王性命，咸阳朝廷必然会有诸公子争位，这种局面早在秦武王举鼎而死后的季君之乱就出现过，当时秦国就放弃了攻占周室的计划，统一战争因此而中止是有可能的，哪怕只是被打断数年也可以接受。说到底，太子丹是一种病急乱投医的心态，无论哪种手段、不惜任何代价也想要多活几天，做出这种选择不是不可以理解。

秦始皇嬴政。来源/《中国历代名人画像谱》

行刺失败，主要还是各种实施环节的问题。

荆轲本人不是专业刺客，起初也并无行刺意愿。《战国策》直接从太子丹逃亡归燕讲起，并未交代荆轲之前的经历，司马迁在《刺客列传》中补充了他的前史：好读书击剑，游说卫元君不被重用，与盖聂论剑，与鲁勾践博戏。从这些细节可以看出，荆轲是典型的士人，有抱负，具备文化水平，善于游说，并非寻常武士；武功应当有，但不高，鲁勾践就有“剑术疏”的评价。

论剑、博戏这两个小故事，是司马迁常用的欲扬先抑手法，用意与韩信受胯下之辱同样，使荆轲此时的忍气吞声与将来在秦宫的镇定自若形成鲜明对比。田光之所以推荐荆轲去行刺，该是看中他这种表面懦弱实为“大场面先生”的极富迷惑性的特质。成书于秦末汉初的《燕丹子》更借田光之口对比荆轲与其他武士：夏扶血勇之人，怒而面赤；宋意脉勇之人，怒而面青；武阳骨勇之人，怒而面白。荆轲却是神勇之人，怒而色不变。这也是“神勇”一词的最早出处。

国历君自制荆轲表情包。来源/电视剧《大秦赋》

刺杀任务正是田光带来的。他转述完太子丹的委托便当场自刭，也许，此举除了激励荆轲，也有可能是像窃符救赵中的侯嬴那样，免去日后自己和族人受到无尽牵连的风险。樊於期也与之类似，他的自裁刚烈决绝令人动容，《史记·鲁仲连邹阳列传》将其作为“白头如新，倾盖如故”的例子。但站在他的角度看，太子丹最为宠信的新贵亲自造访，不可能不代表太子丹的意思，自裁更像是一个“让他体面”的机会。

从这一刻起，荆轲就受到了道德绑架。随后与太子丹的会面中，他一开始也是拒绝的，太子丹说完一大段当前形势、自己的谋划，提出“唯荆卿留意焉”后，荆轲完全没有拍案而起慨然一诺的豪爽，《战国策》叙述到这里是两个字：“久之。”两人之间一度冷场，说荆轲是被震撼也好，说是在盘算如何答复也好，现场的气氛该是颇为尴尬。

随后荆轲才开口：“此国之大事也，臣驽下，恐不足任使。”他当然想谋求富贵、成就功业，但不是拿命来换。但太子丹各种放低姿态：“再拜而跪，膝下行流涕”“避席顿首”“前顿首，固请无让”，他这才不得已接受。此后太子丹尊荆轲为上卿，给予他极为优厚的礼遇，这更使他无法推脱。正应了那句，命运馈赠的所有礼物，都已暗中标好了价格。

战国环梁蟠虺纹铜壶。来源/河北博物馆

荆轲对自己的定位，应该是行动的策划者而非执行者。督亢地图、樊於期人头是他要求准备的，樊於期也是他亲自劝说自刎的，入秦后搞定宠臣蒙嘉也是由他出面贿赂。荆轲以“待吾客与俱”为理由迟迟不肯动身，也引发后人无尽猜想，清人曹宗璠有一篇小说《荆轲客》，认为此人是那位在燕市和荆轲、高渐离共同饮酒的狗屠。假如这位被等待的戈多确有其人，荆轲大概是希望由他来实施刺杀，自己负责牵制和掩护。对于太子丹硬塞给自己的副手秦舞阳，他并不信赖。

荆轲刺秦画像石，东汉，武氏祠汉画像石。汉代画像石很喜欢绘制历史故事，“荆轲刺秦王”尤其热门，河南南阳、山东嘉祥与沂南、浙江海宁、陕西绥德与神木、四川乐山等地都有发现。画面多有相似，都是刺杀的最后一幕

在咸阳宫的刺杀现场，也可以证实他原本的设想：荆轲捧的是樊於期人头，地图是由秦舞阳捧着，可见本该是后者抽出匕首；而按荆轲原本的设想，这个任务应该由他要等的“客”来完成。不料秦舞阳临场拉胯，秦王政起了怀疑，荆轲只得亲自献图，本该两个人共同完成的任务由他独自完成，再加上武艺稀松，成功率急剧下降。

行刺目的更是混乱。太子丹为荆轲准备的匕首淬过毒，“以试人，血濡缕，人无不立死者”，单看这里，明显是准备杀死秦王。然而仔细看《战国策》原文，太子丹并不想这样。行刺意图在故事中出现过三次：

第一次是太子丹初见荆轲提出：“诚得劫秦王，使悉反诸侯之侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之。”

第二次是荆轲游说樊於期时陈述：“臣左手把其袖，而右手揕其胸，然则将军之仇报，而燕国见陵之耻除矣。”

第三次是行刺失败，荆轲临终前的遗言：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”

从第一、三次可以看出，行刺计划其实是先效法曹沫劫齐桓公，劫持秦王逼他退还土地；次一步的选择才是杀死秦王。第二次陈述似乎表明要直接杀死秦王，但此时荆轲是在游说樊於期自裁，更像是一种宽慰对方的说法。

国历君自制秦王表情包。来源/电视剧《大秦赋》

刺杀秦王时，《战国策》原文也是“因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之”。“揕”字至关重要，有写作经验的人都知道，用文字营造画面感，靠的正是动词。如何理解这个字，将直接决定荆轲是否想第一时间取秦王性命。《广韵》《集韵》等对这个字的解释都是：“拟击也。”也就是摆出要刺击的动作，但并不真的刺。此外，翻遍先秦两汉史料，“揕”除了在《史记》《战国策》《燕丹子》与荆轲相关的篇章，只在《管子·大匡》里出现过，正是曹刿劫持齐桓公（有观点认为曹刿、曹沫实为一人），他“左揕桓公，右自承”，后面的剧情明确显示，曹刿并不想真的杀死齐桓公。

所以，此时荆轲应该是类似将匕首抵在秦王胸口，或者架在脖子上之类。抓住秦王袖子这个动作，如果是直刺则明显多余，但若是劫持就合理得多，意图是将秦王拉近自己以防逃脱。《燕丹子》甚至还为荆轲加了一段不短的台词：“足下负燕日久……从吾计即生，不从则死。”这显然不是瞬间就能讲完的，作者应该也认为当时是相持的场合。《东周列国志·战国篇》也是唯一把动作处理成匕首架在秦王脖子上的影视剧，该剧的理解是准确的。

如果是这样，秦王能在看到匕首后立即“自引而起，绝袖”，也不一定是身体素质超强、反应过于神速，也可能是荆轲确实不是当胸一剑，所以才能在拉扯中脱身。

战国燕王喜短剑。来源/辽宁省博物馆

但这再次反映出行刺计划的自相矛盾：如果从一开始就打算劫持，就不应该打造那把淬毒匕首，否则一旦在搏斗中造成误伤，秦王必死；更何况此举全无意义，秦王完全可以当时假意答应，过后翻脸不认。如果从一开始就打算取秦王性命，则根本没必要尝试劫持，须知策划任何计划，目标都应该简单明确，越是复杂环节也就越多，一旦某个环节出现意外，整个计划很容易满盘皆输。

正是这种自相矛盾的目标，导致荆轲白白失去了最佳行刺时机。他又并非剑术高手，尽管在秦王挣脱后仍然试图继续刺杀，却还是在一系列混乱搏斗中屡屡失手，最后连一丝伤口都没能留下。